Viața în provincie este expresia supremă a plictisului în formă pură. Bineînțeles, condiția primordială este să fi cunoscut în prealabil o altă viață. Sufocat de capitală, tânjesc după o viață liniștită în provincie.

Ajuns acolo, în douăzeci și patru de ore am o uitătură tâmpă, privesc în gol pe fereastră, fumez ca un șaman, mă plimb fără rost prin casă, fumez iar, dau vișine din vișinată la rațe, leg o conservă de coada pisicii, dau ciocolată la cățel, fumez din nou, mai stau puțin numărând crăpăturile din tencuiala de pe tavan, citesc pe toaletă un număr străvechi de ziar, mă uit la TVR1, mă uit la TVR2, ascult cotele apelor Dunării, mănânc mămăligă cu pâine, ronțăi un colț de covrig de la Crăciun, fur bomboanele de pe colivă și le pun în borcanul cu cafea-boabe.

Deschid pe furiș ușa de la cotețul porcului, prăjesc porumb, intru în casă încălțat, spăl Dacia cu găleata în curte, arunc cu pietre în fântână, merg desculț prin noroi, dau cu bățul într-un cuib de viespi, mai fumez ceva, mă urc în pod, cobor din pod, vopsesc cățelul în roșu și albastru, dresez un purice, mai spăl Dacia odată, bat un cui, scot cuiul cu cleștele, mănânc semințe de floarea-soarelui, îmi fac o praștie din elasticul de la chiloți, fac treaba mare între urzici, încerc să imit vaca molfăind un snop de paie cu aceeași uitătură de IQ subunitar, omor un șarpe, beau în cinstea lui o cinzeacă, mai beau una pentru mine, mai fumez ceva.

Verific dacă am WiFi. N-am WiFi și nici 3G, nici măcar E, de fapt n-am semnal deloc. Mă urc pe acoperiș, am ceva semnal, dau un SMS, primesc două, a crescut iar CHF-ul, cobor abătut, mai fumez ceva, dau Dacia cu ceară auto, mă urc în ea să ascult muzică la maxim, fac o gaură în papuc cu țigara, îl găuresc și pe celălalt pentru simetrie, mai bat un cui, nu-l mai scot, mi-e prea lene.

Știu că nu e vară, dar Mircea Baniciu mă inspiră și fredonez încet în timp ce eu și găinile ne pregătim agale de culcare: Locuința mea de vară, E la țară …, Acolo era să mor, De urat și de-ntristare, Beat de soare, Și pârlit îngrozitor!